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Cuando gané el concurso “Conozca la isla que nadie conoce”, organizado 
por Río Encantado S.A., no pude menos que saltar como un macaco jun-

to a Rosalyn, mi compañera. ¡Al fin una nos salía bien! Veníamos de tiem-
pos muy duros, de privaciones y de jaleos entre nosotros. Estábamos hartos 
de recordarnos, día por medio, todos nuestros defectos. Por entonces hacía 
un esfuerzo consciente para olvidarme de las ofensas que me propinaba 
Rosalyn en cada discusión. Las peleas estaban regidas por lo que me gus-
taba llamar la Ley de Tres. 

Para ella, yo era inmaduro, egoísta y no sabía escuchar.
Para mí, ella era caprichosa, hipersensible y carecía de autocrítica.
Pasado el fulgor del enamoramiento, nos enfrentamos a la verdad de 

que éramos imperfectos. Al amigo se le perdona y hasta se lo quiere más 
por sus debilidades. Al amor de la vida, no le perdonamos una. Lo quere-
mos perfecto, vaya uno a saber por qué. 

—Querés que sea perfecto. No puedo —le decía a Rosalyn cuando me 
exigía que despertara antes del mediodía.

Por entonces me acostaba tarde para leer y escribir mis relatos. Una o 
dos noches por semana las dedicaba a preparar informes para un semanario. 
Me pedían que entrevistara gente de la calle para consultarle sobre diversos 
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temas: religión, fútbol, política. Una pregunta modelo era: ¿qué piensa usted 
de lo que dijo fulano? o ¿quién fue el mejor futbolista de la historia?

Yo no me movía de casa: inventaba todo. En el semanario estaban con-
tentos por el color y la variedad de las respuestas de la gente; era mi único 
ingreso, paupérrimo, aunque estable.

Soñar, desinteresarme por el mundo del trabajo y la superación personal 
eran columnas en la estructura de mi forma de ser. No tenía otro vicio que 
la paciencia y el ocio. Antes de escribir un cuento, necesitaba ese ocio co-
mo del agua. La paciencia era todo: yo sabía que la vida me daría una opor-
tunidad para demostrar mi talento.

Rosalyn era bien formada y pelirroja: tenía unas pecas hermosas, y ojos 
como faros, verdes, inmensamente verdes. Solía reír todo el día y emo-
cionarse por los progresos en el jardín de nuestro patio. Sus plantas eran 
sus mascotas: cuando arruiné una azalea de un pisotón, tuve que pasar la 
noche en un bar. Al regresar, con otra azalea, robada de un jardín de Villa 
Ortúzar como si fuera un desenterrador de cadáveres, ella me perdonó a 
medias y fue como estar en un campo minado: cada paso, cada palabra po-
día provocar una detonación, así que reforcé mis gestos con un poema de-
dicado de mi autoría:

Y tu voz
que acalla toda palabra
y esfuma la niebla.
Madura mi alma verde con tu voz.
Y mi voz
voz de la última noche de la noche
voz de pájaro 
que vuelve a tus pies.

Es muy difícil relacionarse con otra persona; con Rosalyn es mucho, mu-
chísimo más difícil. Más espinoso es estar juntos todo el día y como yo no 

tenía ninguna ocupación además de escribir y proyectar mis futuros posi-
bles o imposibles tirado en el sillón, la convivencia era continua; nunca nos 
dábamos un respiro, salvo las salidas de Rosalyn al club del Trébol. Allí 
aprendía sobre germinaciones, semillas híbridas, erradicación de pestes, 
herbicidas. El club tenía un local donde se vendían plantas, macetas y abo-
nos, y ella lo atendía por las tardes, tres veces a la semana, lo que le gene-
raba un ingreso modesto que administraba con astucia.

Me gustaba escribirle poemas en aquellos tiempos. Se los regalaba y 
ella, luego de leerlos, los perdía. Al menos yo nunca los volvía a ver. 

Éramos felices, solo nos faltaba un poco más de dinero.
Además de lo que cobraba por los informes, vivíamos de una mensuali-

dad que me pasaba mi abuela Emilia. Abuela vivía en el pueblo de El Triun-
fo, trescientos kilómetros al oeste de la gran capital, y yo era su único nieto 
sin oficio visible y el menor de todos, además de haber heredado su nom-
bre: me pasaba un cuarto de su jubilación, que solía alcanzarme para vivir 
la primera semana del mes. Mis ingresos periodísticos ayudaban para otra 
semana y el resto venía por cuenta de Rosalyn. Cuando estábamos casi 
ahorcados, Rosalyn siempre sacaba algún dinero de una caja roja que yo 
tenía prohibido abrir. Esa cajita era su fetiche, su reservorio, la cuota de in-
timidad que me ocultaba.

En una salida al supermercado, en cuanto dejé atrás la línea de cajas, 
puse mis datos en un concurso. “Conozca la isla que nadie conoce”. El fo-
lleto me lo entregó una mujer muy alta, con sombrero y anteojos oscuros y 
una sonrisa de labios rojos. No pude distinguir si era bella, sí su acento ex-
tranjero, que me sonaba caribeño. Parecía algo disfrazada, como esas poe-
tas que se ponen, sin ser calvas, sombreros para las fotos en las solapas de 
sus poemarios. El premio eran dos pasajes con pensión completa a la isla 
Carbono. De inmediato, tuve imágenes del paraíso en la tierra. Me vi con 
Rosalyn caminando en una playa desierta, con sombreros de paja, a los sal-
tos sobre el tronco de una palmera inclinada. 


